Olhos castanhos rasgados

Olhos castanhos rasgados. Faz tanto tempo que ensaio pra lhe escrever de novo. Às vezes sinto que me faltam as palavras - parece que já lhe contei tudo, que esgotei meus sentidos e minha criatividade. Fico com medo de que as frases não combinem e nem se encaixem. Fico com medo de que leia e pense que mudei tanto assim. Não mudei, olhos castanhos, juro que não. Ainda sou a mesma amante boba dos tempos das tardes de sol. Das noites de lua e das risadas por acontecerem. Ainda sou a mesma. Entenda, não é porque não lhe escrevi antes que deixei de lembrar. Lembro de você todas as noites, naquele exato momento entre razão e devaneio, na fuga dos pensamentos, na porta de entrada do sono. Lembro de você pra suspirar como sempre fiz. Lhe encontro sempre me sorrindo. Aliás, há quanto tempo deixei de lhe ver nos nossos encontros secretos? Não lembro mais. Sei que a vida segue muda, olhos castanhos. Sei que o tempo passa mesmo quando pedimos para não passar. Sei que envelheço a cada dia - e com a maturidade vem a responsabilidade, a rotina, o desprazer de viver todos os dias como se cumprissemos apenas uma tarefa. Escuta, olhos castanhos, quero lhe dizer que não lhe esqueci. Quero dizer que a vida pode seguir o seu curso, posso não ser eu mesma, mas as suas lembranças estarão aqui. Marcadas feito fogo, no mesmo lugar que escolhemos pra guardar tudo aquilo que nos quer bem. Fiz questão de ter seus olhos pra mim. Fiz questão que todos os outros olhos olhassem assim, feito intriga, feito surpresa, feito curioso pra saber - que seus olhos foram meus e eu fui toda de você.

Não sei se ainda lê o que lhe escrevo, também não sei se ainda escuta o que lhe digo, mas eu sinto saudades, olhos castanhos. Um dia ainda vou te cruzar nos mesmo olhos que te trouxeram pra mim.

 

Olha

Insônia de uma noite quente. Os olhos cansados de trabalhar, de ver, de apurar todos os detalhes. Vivo com os olhos e não tenho vergonha de admitir. Sorrio com os olhos como nos poemas mais clichês. Coço os olhos com força quando tenho que coçar e os derramo em lágrimas sempre que o coração assim pedir. Olho coração - sabe quando vê algo que gosta, pisca quando não acredita e se fecha quando não quer olhar. Olho feito pra ver, feito pra encarar. Olhar de relance, olhar de mentira, olhar de qualquer coisa. Vivo para enxergar e enxergo para viver. Não escolhi assim, me fizeram assim - nos fizeram assim. Escravos dos olhos, inimigos do escuro, medrosos da cegueira.
Vivo na cegueira porque enxergo demais. Vivo com os olhos porque aprendi a sincronizar com o coração. Mas que fim de mundo, olhar desse jeito. Os olhos não foram feitos para sentir. Por que olhar para o olho que, muitas vezes, não olha pra nada? Olhos sedutores, olhos gulosos, olhos mesquinhos. Não quero viver do olho, não quero. Me ensina a ver com os olhos fechados - ou me ensina a amar, acima de tudo, de olhos bem abertos.

Saudade

Saudade do tempo que não foi. O momento exato não sei dizer, somente tenho comigo a vontade funda de escrever. Escrever me arrepia. Escrever me faz viver um pouco mais. Há quanto tempo que não tenho o que dizer. Há quanto tempo me deixei levar pela rotina surda das coisas que devemos fazer. Há quanto tempo deixei de notar que o destino - implacável - está por aqui, não sei se rindo, não se cobrando, mas vivendo por todos nós. É, nem sempre os dias são de paz. Nem sempre a noite vem calma. Zumbido surdo, vontade torta, amor demais. Vivo porque amo. Choro porque quero, porque os olhos quiseram assim. Penso, penso e chego a conclusão que a vida é mesmo volátil. A fragilidade me assusta, me traz qualquer melancolia. Qualquer impulso de hesitação. Que exemplo tenho pra dar? Que amor tenho pra dividir? Ter razão, ter sentido, ter palavra, ter poder. O que, enfim, queremos ter? Onde queremos chegar? Onde quero chegar? Não sei, juro que não sei. Será que somos, será sou tão frágil quanto a vida? Será que sou sempre a mesma criança que não se reconhece no espelho? De medo, desvio o olhar. Estranheza de se ver. Estranheza de se encarar. Arrepio de sensações antigas, conflitos passados. Ainda sou a mesma. Ainda me carrego na alma. É saudade do tempo que não foi, definitivamente.

Amante

Alguns momentos sempre são únicos. A tomada de decisão, a escolha do caminho, um sorriso sincero. Queria que esse momento fosse meu, mas não é. Queria poder parar o tempo, congelar os minutos na felicidade honesta de quem ama. Por que a vida é um insistir em mudanças? Por que essa necessidade cega de alterar a rota, de desviar para o atalho, de se perder num lugar onde não se tem mais caminhos? O que me espanta nisso tudo, digo com clareza e repito, não tenho o momento, não tenho a decisão, estou despida de qualquer tipo de poder. Estou à revelia. Me arrastam para onde não queria ir, me cobram por uma dívida de nunca pensei ter. Qual o risco de ser tão humana? Qual o tamanho da misericórdia? Qual o preço de uma redenção? Como se muda o que não se sabe? E mais, como se julga o que não se entende? Nas tantas perguntas que me lançam a essa confusão que é viver, me sinto atordoada - de corpo e de alma. De que adiantaria sorrir pela metade ou aceitar o que se nega? Por que precisamos re-amar o já amado, viver o já vivido, questionar o inquestionável? Não preciso, sinto em mim. Não preciso, grito por dentro - cólera puramente humana. Raiva que vem daquele fundo inteligível de tudo que respira.

Qual a taxa de cobrança da felicidade? Não quero viver no aqui-se-faz-aqui-se-paga. Não quero seguir aos trancos. Não quero cair, não quero hesitar. Custa dizer que só quero ser feliz? Custa dizer que, se pudesse, viveria só de amor? Quanto custa? Muito custa. Custa o preço do sacrifício, a dor da ausência, o desejo reprimido. O amor amordaçado, as mãos atadas, o eterno "quero ir, mas não posso". O para sempre "eu não devo". Não posso, nem quero, admitir a crueldade do que segue. A brutalidade da procura pela certeza. A sede rude da superação. A dor amarga de ser assim - pequena, pulsante, amante em todas as palavras.

Coisas

"Quando as coisas acontecem?" - perguntou com aqueles olhos enormes.

Não sei, quem sabe nem aconteçam, ela pensou. Quem sabe elas nem existam. Porque eu invento as coisas, entende? - insistiu. Mas como ela contaria algo assim para a outra? Capaz de destruir os sonhos da coitadinha. Tão cheia de vida, tão grande naqueles olhos maiores ainda. Não sei, querida. Por que não deixa que elas aconteçam sozinhas? Teria resposta melhor? Não, não, senhor. Não teria. E ela nem precisou inventar outras coisas. Colocar mais coisas nas coisas que já existiam. Não, não - repetia-se. Negar tanto era a forma certa de afirmar qualquer mentira.

Então o desgosto da outra. Aquela expectativa reprimida, aquele dia que não passava. Como poderia mentir daquele jeito, ser dissimulada daquela maneira?

"Já sei, você não gosta de mim. Só quer que as coisas venham logo e me decepcionem. Você não quer me ver crescer. Egoísta. Eu sei dos seus planos, mas dessa vez não vai me enganar tão fácil assim. Quando as coisas acontecem?" - disse chacoalhando os braços pra lá e pra cá. Seu jeito de ganhar o ambiente. Expansiva.

O que ela quer? Como pode julgá-la dessa forma? Dissimulada? De novo? E pra onde foram seus esforços? Pra onde foram todas as coisas que ela inventou? As coisas que ela fez acontecer? Será que não vê? Será que não? Suas negações veladas, sua alegria sem limite, seu amor sem medida? Ou ela não percebia que a vida era assim, cruel nas sutilezas, terrível nos detalhes? Que mundo ela quer pintar dessa vez?

"Me diga, vamos, quando as coisas acontecem?" - repetiu.

Acontecem quando a gente quer.

"Mentira. Eu quero agora e elas não acontecem".

Então você não pediu direito.

"Mentira. Pedi, sim".

Então não fez tudo que podia.

"Mais mentira ainda. Você sabe que eu fiz".

Aí o jeito é se calar e esperar. Não vou responder o que não posso saber. Nem inventar um futuro para viver. Acabaram. Acabaram as coisas, entendeu?

"Quer dizer que elas não vão mais acontecer?"

Não.

"E vou fazer o quê, agora?".

Viver, minha pequena, viver.

Ela, então, contrariada com o que acabara de ouvir, revirou-se na cama. Fechou os olhões e resmungou qualquer nome feio. Brigar com a consciência era sempre perda de tempo. Dormiu, finalmente.

Pequenas coisas têm um grande potencial de arruinar seu dia.
E, pequenos gestos, de alegrar sua tarde.

Tristeza

Tristeza é um sentimento fundo. Um incômodo que vem do estômago e se espalha pelo corpo. Uma dorzinha que não dói. Uma vontade de chorar sem motivo. Um meio-sorriso amarelo e uma dor de cabeça de remorso. Tem dias que me sinto reprimida por mim mesma, triste por me encontrar assim, tão frágil e insegura. Sei que tristeza é feito onda, que logo vai embora - mas que também puxa pro mar. Se pudesse, hoje sentaria num lugar qualquer para pensar em coisa alguma. Me sinto triste e viva. Triste e amando. Às vezes é puro egoísmo, às vezes é pura carência, mas tem dias que tiro para me sentir assim, no topo das coisas, preocupada demais com o meu umbigo. Na verdade, o que espero é que alguém, num pleno momento de percepção exacerbada, me roube um instante.
Você tem um instante pra mim?

Voltar

Estanho esse negócio de voltar, porque parece que a gente só volta quando não tem jeito mesmo. Acabou o dinheiro, deu saudade, nada deu certo, se perdeu no caminho. Tirando o "deu saudade", voltar parece coisa de derrota, aquele momento exato antes do "eu não disse?". Ou, como diria o meu irmão, o "big FAIL" estampado na testa. Mas, voltar nem sempre precisa ser tão dramático, afinal, algum dia todos temos que admitir que erramos, que perdemos o caminho ou que precisamos de colo. Eu não sei se errei, mas que perdi o caminho, perdi (faz dias que tentava lembrar a senha daqui e nada). E também senti saudade, parece besteira, mas senti saudade de mim mesma, da Juliana que escreveu por aqui e que, romântica profunda, quase sempre fala de amor. Se ela vai me dar colo, não sei - até porque essa coisa de escrever na terceira pessoa é muito brega. Não vou me dar colo, não. Quem sabe um tapinha nas costas, um sorriso de incentivo e uma cobrança de resultados. É, crescer deve ser assim sofrido, suado, confuso e amargo. Já que eu ainda tenho tanto para aprender e muito para buscar, por que não voltar de vez em quando? Cada neura vivida, uma linha a mais. E, se nada der certo, deixo aqui registrado: eu não disse?!

insegura

Insegurança, é essa a palavra. Estou insegura. Não, não com relação às minhas responsabilidades, aos meus deveres, às minhas obrigações. Não, não no que diz respeito à minha vida, às minhas decisões. Não. Simplesmente estou insegura. Insegura comigo. Hoje me permito ser sincera e hoje confesso: se me encontrasse comigo, não sei se me daria a mão.

Entenda como entendo e me veja como me vejo. Não sou o tipo de pessoa certa, não, não, não sou o tipo de alma fincada ao chão, forte, sólida, capaz de tomar as melhores decisões, capaz de indicar os caminhos certos. Não, não. Não sou assim. Sou solta, vôo fácil, me perco sem sair do lugar, tenho medo de trilhar os passos errados, tenho medo de seguir, tenho medo de hesitar.

Não, não pense que esse envoltório fútil, que essa expressão de segurança, que esse sorriso convincente, não, não pense que tudo isso é verdade. Não me tome como alguém de passos firmes, não me coloque na lista daqueles que você recorre atrás dos melhores conselhos. Não.

Sou fraca, sou covarde, sou insegura. Preciso de atenção, preciso de cuidados, preciso que me amem e que me falem palavras bonitas. Não me basto, não me completo, não me gosto sozinha. Preciso de muletas, preciso de momentos doces, precisos de ilusões, de delírios, de realidades utópicas forjadas tão bonitas naquilo que eu quero que aconteça.

Então não me deixe ir, me impeça agora, no começo. Me segure, me prenda, fuja, me large numa esquina. Faça qualquer coisa, mas me deixe sozinha. Não permita que eu te faça de espelho, que te faça de chão, que eu faça de você todos os motivos, todas as palavras, todos os suspiros e todo o amor. Proiba, me barre, me empurre, faça por mim, por mim. Me dê um choque, um baque, me atire da janela, me tranque para fora e troque a fechadura. Por mim. Para que eu não sofra mais, para que eu não pegue um caminho que, eu sei, terei que trilhar de volta. Não deixe que eu me arrisque, que me eu exponha, que eu rasgue minha alma em algo que verá impaciente e indiferente minhas dores sangrarem mudas.

Se não sou capaz de me proteger, te peço por mim e pelo carinho que me tem - me expulse sem dó e me proteja dessa ameaça iminente que é minha vontade cega de me achar. De me achar amando, nem que seja por um segundo só, nestes teus olhos castanhos.

(E se no meio do caminho, eu te implorar por clemência, não olhe para trás. Só volte se sentir saudade, só volte se me quiser assim, do jeito que sou - torta e incompleta.)

não perder

Um dia estranho. E a estranheza, eu sei muito bem de onde vem. Só fico tentando descobrir porque tem que ser assim. Por que eu tenho que me apaixonar por cada detalhe de cada coisinha desse mundo? Por que eu fico tão alegre e tão segura quando recebo um segundinho de atenção sequer? Por que esse frio na barriga, essa ansiedade, essa tristeza repleta de impaciência? Por quê?
Na verdade eu adoro me sentir assim, sim. Eu gosto, eu quero isso. Eu não consigo me enxergar bem e plena de outra maneira. Eu não posso simplesmente conhecer, eu preciso amar, amar, amar cada pedaço, cada suspiro, cada gesto, cada sussurro fraquinho de uma hipótese que eu mesma crio. Sim, eu preciso acreditar, acreditar nas coisas que eu invento, compreende?
Porque expectativas, expectativas são como um veneno, tomam-lhe o corpo inteiro pra depois matar aos pouquinhos. Tão cruel, tão cruel. Tão cruel que eu me envenene dessa forma - e como uma dependente quimíca, procure em cada canto, cada rosto, cada olhar um novo motivo para me envenar novamente.
Me dói, e não preciso mentir, falar de amor como veneno. Me machuca, parece errado, não sei. Mas que outra palavra eu daria? Que outro nome chamaria sem trair tudo aquilo que eu sei que sinto, que eu sei que acontece e que eu sei que luto pra esconder? Sinto o coração pulsando alto e, como se bastasse pra enganar minha razão, encolho rápida os braços pra abafar aquilo que não posso controlar. É coisa de momento - já tentei me auto-argumentar. Mas que diabo de momento é esse que nunca acabou? Quando ele começou? - já nem lembro mais.
Que outra coisa seria, se assim, sem nomear, eu dissesse que me esfria o estômago, me tira a fome, deixa meus pés gelados, minha mãos trêmulas? Suo fácil, não consigo me concentrar, não consigo me conter, rompo em lágrimas. Me detesto em frente ao espelho, passo o dia esperando o barulho romper o silêncio e me roubar um sorriso. Mas um barulho só, só um, só aquele, só o dele.
Então não escuto, e o silêncio me traga feito uma maré. Fico triste, fico feia, fico perdida. De tão confusa quero sumir do mundo, passar uma temporada entre nada. Nada e mais nada. Não quero que me toquem, que falem comigo, que me perguntem qual o problema. Não, não quero nada. Fico amarga, fico cinza, vejo tragédia e afronta em tudo que ousa sorrir pra mim. Silêncio vil, silêncio egoísta, me fecho em meus problemas, em minhas esperanças falidas, em minhas doces mentiras que resolveram não se concretizar.
Aí sim, depois do veneno, a injeção letal de realidade. Sim, porque só ela pode fazer frente à essa insanidade que é se apaixonar - ainda mais por qualquer coisa. Cada gota dói na alma, na minha alma. É como se jogassem todos meus sonho pela janela, um por um. E eu que achava que eles pudessem voar - não, eles caem em baques surdos no chão, estilhaçados. Sim, porque eu tenho essa horrível mania de me condicionar em alguém. De escolher um par de braços pra daí atirar todas as minhas expectativas ali. Sou capaz de mudar todo o plano de vida anterior, só pra me adequar. Tão resignada, não sem rumo, tão suplicante.
Me envergonho, sim, me envergonho. Não é fácil admitir, nem me escrever que é assim que eu funciono. Mal juntei meus cacos já estou os atirando nas mãos de outro alguém. Não sei se julgo como covardia, se é desvio de caráter, se é fraqueza crônica, mas não sei viver sem estar amando alguém ou alguma coisa. Me sinto incompleta. Se não amo, sou vazia.
E esse amar é sofrido, é dolorido, me custa, me desgasta, me deixa assim - desse jeito - escrevendo aquilo que mal sei explicar. E não é a primeira vez, Deus sabe que não é. O que me mata é essa hipótese, essa vontade inexplicável de me escorar naqueles braços, como se eles fossem a resposta para todos os meus medos e os meus problemas. É que me assusta quando acho algo bom demais. Já perdi uma vez, perdi e me doeu muito. Perdi um pedaço inteiro de mim. E eu não quero perder de novo, por Deus, não quero. Então me atropelo nas atitudes, nos gestos - pura impaciência de querer viver tudo num dia só. E o pensamento insistente de que "e aí, vou estar aqui no dia seguinte?".
Se vou, não sei, ninguém sabe. E o medo não é de, de repente, sumir, mas é de perder de viver algo que eu sei que me valeria muito a pena.
Eu não quero perder. Não me deixe perder. Por favor, não me deixe perder.

bom dia

toda a indiferença de uma segunda-feira me faz pensar o quanto deve ser difícil - ou pelo menos parece ser - dizer um "bom dia, como vai você?". mas, às vezes, penso comigo, essa pergunta besta poderia ganhar o dia. e não é bem o fato de se preocupar, mas de saber que, de alguma forma - nem que seja a mais insignificante questão de educação - alguém se importa. eu me importo. e me importo muito.
pode dizer que é caso de orgulho, pode dizer que "sim, você estava certa, você é má". diga o que diga, nada vai me tirar essa pontada de vácuo que, pra mim, significa que a diferença de me importar tanto assim é diretamente proporcional àquela indifirença de segunda-feira. e sabe do que mais? ontem nem era segunda-feira, semana passada não era segunda-feira e a retrasada também. amanhã não vai ser segunda-feira e tudo vai permanecer como estava e como está: indiferente.
e isso me faz sentir ódio de mim mesma, ódio da situação e ódio de estar aqui reclamando disso. eu comigo mesma brigando com quem, eu sei, não vai sequer passar os olhos por isso aqui.
custa mostrar um pouco de compaixão, ahn? é tão difícil assim?
maldito destino de nascer desse jeito, amante sofredora do coração mole.
o raio que o parta.

mau

Às vezes me sinto mau. Mau, assim, com "u".

[Má por julgar. Má por injevar. Má por ser tão humana, tão cheia de carne, tão suja de sangue. Me falta a clareza do divino, a leveza da alma transparente e a bondade de um sorriso sincero.]

sem título

Um dia azul, um sol amarelo, um frio branco e uma saudade cinza.

(A questão é que não consigo tirar das minhas idéias a impressão de que tudo é um fardo. Um fardo amargo de carência e saudade cinza. Os pensamentos mais vis e simples - são pura indefinição do que eu penso do que você pensa. Não sei o que te dizer, não sei o que te fazer, são sei como lidar. Estou esperando o telefone tocar, a televisão ligar, teu amor me sorrir. Sofro por ansiar, por querer me resolver, por querer te resolver. Não canso de dizer que me sinto fraca, as mãozinhas finas, os olhos fundos, as pernas frágeis. Ando como se ninguém me visse, sorrio por te querer sorrindo e canto porque acho que me escuta. Teorias bobas, tempo que se arrasta, sensação de liberdade assistida. Me escrevo e ponto final. Imagino que um dia você lerá tudo isso daqui, não entenderá uma frase sequer, mas saberá que todos os versos são pra você.)

odiar

Às vezes fico pensando de onde vem tanta raiva. Aquele ódio profundo que cresce de dentro para fora. Que faz com que todo o resto perca a cor e sobre só isso: ódio. Um sentimento fundo, denso, opaco. Uma sensação de sufocamento interno, como se o próprio corpo se afundasse em sangue e o estômago pedisse para respirar. Estômago - devo ter perdido meus pulmões.
De onde a raiva vem, não sei dizer, mas os motivos poderia muito bem enumerar. Faz tempo que entendi que o ódio é um tipo de amor. Um amor que esqueceu de ser bom. Um amor mesquinho, egoísta, auto-destrutivo e, pior, rancoroso. Guarda tanta mágoa.
Guardo mágoa do que não fiz, do que não me fizeram e de, talvez, do que não vão fazer. É um ódio acorvadado, não quer arranjar briga com ninguém. Raiva contida, ranger de dentes, ansiedade - seja lá como o chamam por aí. E isso me perturba, me deixa irritada, me corrói por dentro. Sou capaz de armar infinitas respostas de supostas brigas que nunca vou travar. É puro egoísmo odioso.
Nunca me dediquei a escrever sobre o ódio, quase não vim. Não sei, me soa sujo, sempre falo sobre amor. Mas aí que tá, ódio também o é - e eu já me disse. E por mais que eu ache certo, sentimento como qualquer outro, ainda me soa sujo. Talvez apague tudo isso antes de publicar.
Não sei como vou vencer o ódio de hoje. Por vezes acabo usando açúcar, literalmente, ingênua. Outras vezes alguém me ganha - o ódio sempre perde fácil, mas também sempre volta. Insistente. Então não sei, não sei de nada. Estou chata demais pra mim, corrosiva demais pra escrever e confusa em excesso pra me explicar. Resumindo: estou eu e me odiando.
Amar é ingrato.

egoísta

Não sei o que escrever, mas sei que preciso, sei que é o me falta.

A estranheza de perceber que alguém se deu conta do que me faz sucumbir por dentro me assusta. Não sei lidar com isso, não sei lidar com carinho, muito menos com amor. Amor dos outros. Me dilapidei de certa forma que sou capaz de sublimar, quase tocar, o mais perfeito dos sentimentos, as menores sutilezas dos meus sentimentos. E aí que está, não sei lidar quando vem de fora, quando as sensações vêm de fora, quando não vêm de mim. Fico perdida, não sei como agir. Me desarmam e não sei o que fazer. O tempo inteiro me exercitei pra parecer uma muralha. Não gosto de demonstrar o que sinto, não gosto de chorar na frente de alguém, odeio demonstrar fraqueza. É lógico que sei que isso é simplesmente ridículo, ninguém me cobra isso, seria até um disparate. Mas eu me cobro isso, eu. Sou capaz de ser minha própria carrasca - eu me meto medo.
Agora, pensando assim, chego a conclusão que sempre cheguei: sou uma egoísta. Tudo que sinto é de eu para mim. Todos os meus problemas me giram em torno. Tudo não chega a ultrapassar as pedras da muralha que tanto quis construir. E pronto. Tanto anos que já se seguiram, pedra por pedra, sei que qualquer mínima pertubação pode botar tudo abaixo. É assim que me sinto quando alguém me nota. Sinto os muros virem abaixo e deixarem em plena exposição meu eu frágil, franzino, cheio de dúvidas e hesitações. Pra mim soa como pecado.
Sei como é díficil, se sei, responder a questões tão simples como "o que você tem?". Não sei o que tenho, nem o que não tenho, tudo me pesa na mesma balança. E enquanto penso no que me falta ou não falta, sinto os pedregulhos rolarem rápidos da muralha, despedançando em vários pontos. "O que você tem?". Tenho vontade de responder que não tenho nada, mas que também tenho tudo, e isso faz de mim uma enorme descontente - descontente egoísta. Mas admitir uma coisa dessas realmente me faria sofrer, me deixaria à mercê daquele eu fraco que quero esconder. Então eu disfarço, não minto, mas escondo. Mentir seria vil demais, minto só se for pra não deixar que sofram por minhas preocupações, como sempre, egoístas. Só devolvo a pergunta, rápida, me achando a mais esperta das criaturas "Por quê? Pareço ter alguma coisa?". Deus sabe que esperteza demais é burrice. E eu sei, que essa minha malandragem não passa de faixada, faixada tão delicada, de alguém que se destrói por dentro.
Tenho medo de estar enlouquecendo. Não minto, tenho mesmo. Às vezes não me reconheço no espelho, às vezes não me reconheço nas mãos, nos pés, em nada. Parece que não sou eu, nem fui eu, fui só alguma coisa que inventei. Alguma coisa que não consigo controlar direito, que me escapa de vez em quando e que faz perceber, em teses egoístas de verbos em primeira pessoa, o quanto não me acho, não me entendo e me condeno. Porque viver sempre é tão difícil. Me dói viver, sei que me dói, mas não vejo outra forma para ser feliz.

Difícil compreender as linhas da vida. Talvez nem sejam linhas - essa mania de pensar tudo em palavras. Talvez não seja nada. Um dia eu pensei, pensei sem querer, com a cabeça encostada no travesseiro, fitando o teto. Um dia, meu amor, eu pensei que a vida era generosa comigo. Generosa demais. Não sabia nem como agradecer. As cores eram mais cores pra mim. As sensações eram mais intensas pra mim. Tudo, tudo, tudo. Tudo ia e vinha em ondas de alegria. Em tons de sorriso, por Deus, em forma de felicidade. Aí eu sorri sozinha, meu amor. Sozinha. Virei para o lado, afoguei o rosto no lençol macio - estava roubando meu próprio riso, estava abafando meu êxtase pra que ele não fugisse. Compreende o egoísmo dos que são felizes de verdade? Meus olhos, então, fecharam, num sonho como os outros, num sonho com você, como sempre. Percebe que eu condicionei meus sentimentos, minhas certezas, meu ânimo e minha vida em você? Notou minha insegurança fazendo do teu chão o meu? Você viu meu amor simples, simples, puro - que só queria se salvar. De repente, assim, de repente, tudo ruiu. Não, não, não porque eu quis, não porque você quis. Mas porque a vida, a vida, meu amor, quis assim. Agora eu volto e digo: difícil entender as linhas da vida. Parece que ela voltou, voltou atrás, pra colocar aspas no começo - e no fim. Assim, como um conto, uma história bonita, um romance idealizado. Sim, sim, meu amor, porque eu lembro, eu relembro, eu busco nos detalhes das minhas lembranças indícios de realidade. Não daquela realidade, mas dessa aqui, que é cruel, que é fria, que é traiçoeira. E eu não encontro. Não encontro. Não sei se me traem, não sei se me cegam, não sei se me enganam - mas elas soam doces, soam livres, soam perfeitas. Me seduzem com ares de fantasia, me levam pra perto do seu rosto, me encantam com seu sorriso.
Não me entenda mal, meu amor, não. Não te culpo, não me culpo, nem culpo a vida. Não quero amaldiçoar ninguém, não. Não estou reclamando também. Não. Só queria um tanto de compreensão. Um tanto de maturidade, de dignidade, de respeito, de certeza. Não sei dizer, não sei explicar, mas sinto que me falta a força da fé cega, surda e muda. Me falta, sim, me falta, a força da devoção, do amor incondicional, da experiência da vida. E queria tanto descobrir como tocá-la, como fazer, me fazer, ser melhor. Dói, dói sim, ver ainda está tudo longe do meu alcance. Outras coisas me vêm, me tomam, me levam pra longe, me distraem. Outros sentimentos, outras notas da melodia. Mas (disso nunca duvidei nem vou duvidar) se minha música ainda toca, se cada dia descubro acordes diferentes, é porque tenho seu compasso ritmando minha vida. E isso me faz bem, me faz ir pra frente, viver tudo de novo, tentar de novo. Não sei agradecer, não sei provar - e nem quero. Não quero dizer pra ninguém o quanto te amo, não preciso disso. Eu sei disso, meu amor. Eu sei. Também não preciso ir muito longe, nem pensar demais, pra ver que o seu lugar, o seu lugar aqui, comigo, nunca será ocupado. Mas não é porque está vazio, mas porque está cheio, cheio de você.
Realmente me parece superficial desfilar linhas e mais linhas de algo que soa como desabafo. Me parece uma confusão, uma confusão de letras num desabafo sincero. Desabafo. Por um instante, confesso, despercebi a dimensão dos fatos, deixei que passassem ligeiros, empurrei a verdade com as mãos - tirei das vistas, pensando em enxergar lá, longe. E longe longe, longe que não existe, porque distância nunca teve. Então eu não empurrei pra lugar nenhum, nem sequer mexi, só estava lá, turvada, embaçada, miragem de lucidez. Não me vejo como dissumulada, nem displicente, nem coisa qualquer. Não sei que adjetivo usar, não sei nem que verbo pôr. E isso me assusta. Ponta de culpa? Talvez. Não sei até onde posso ir, não sei se posso voltar ou virar numa nova esquina. Eu tenho medo de errar com os outros, medo de perder, medo de pensar, medo de dizer, medo de não tentar. Então tento, fujo, choro, me perco. Queria saber as respostas, queria saber cuidar do que é importante, dos que são importantes, do que realmente vale a pena. Será que minhas mãozinhas são dignas de tamanho amor? Será, meu amor, será que minha alma é grande o suficiente pra que me espere? Será que fui capaz de te dizer tudo que deveria, todo amor que eu tinha e todo carinho que te queira?
Vida, vida, vida. Que vida é essa que pune tanto? Que magoa tanto? Que machuca tanto? Tenho pena, e pena é um sentimento vil, quero me desfazer dela. Ninguém precisa de penar, de lamentar, de desdizer - mas de estender o olhar, isso sim, de ajudar, de se mexer, de reinventar. Já faz tanto por mim, meu amor, tanto. Agora venho humilhada, pequena, ignorante dos sentidos de Deus, te pedir, mais uma vez, uma força que não se tem - porque não se dá, e porque eu não sou capaz de ter. Deposito minha esperança em você, porque, meu amor, porque minha vida só tem um sentido - sentido de amar. E eu sei que não preciso de outro caminho senão este. E não preciso de mais nada pra me bastar, as respostas estarão todas ali. Aí, aí, aí você me entra como o chão mais sólido desse meu caminho. Como o pilar mais resistente dessa grande construção que é a vida. Um dia, um dia, eu sei, minha construção vai ruir, como a de todos vão. Mas esse pilar vai ficar, ficar pra sempre - indestrutível.
Me impeço (e nem vejo razão) de me entristecer por aquilo que aconteceu, pelas lembranças enuveadas - nuvens, nuvens de sonhos. Não, não consigo lamentar, somente sorrir. Não me refiro em tons sóbrios, não me evito, não me contenho, porque alguma coisa, alguma coisa bem aqui, me sopra que o melhor a se fazer é viver. Viver mesmo que seja complicado, viver mesmo que seja sofrido - mas persistir, sim, persistir, porque estamos aqui pra construir, e não desmoronar o que um dia já foi feliz. E ainda é feliz, é, sim, tenho meu caminho pra seguir, minha certeza pra usar como escudo, teu amor pra me proteger de todos os perigos. Minha vida, meu amor, minha vida pra seguir e (me permito sonhar) espalhar esse sentimento imenso nessa realidade crua de existir.

vidar

Um dia, eu cheguei pra ele e disse assim, oh: se você acha que na vida a gente vive pra viver porque morrer é um final pra tudo quanto é coisa, não é não. A gente vive porque a vida quer, mas se vida quis é porque alguém quis primeiro. Mas isso aí eu já nao sei dizer, porque sempre que eu penso, eu sei que vou saber que eu não sei. Então você vive pra vida viver, e viver é como vidar, ato da vida, vidar, entendeu? Daí do entendido a gente faz o desfeito pra eu poder dizer de novo: se você pensa que viver é qualquer coisa por aí, eu digo que não. Não é, não.

te am

A noite estaria estrelada. A brisa seria fresca. E o ar teria um aroma adocicado. Seria perfeito: ela diria aquelas coisas que sempre quis dizer. Falaria melhor que qualquer atriz desses filmes clichês sobre amor que tem por aí. Porque na verdade elas não sabem nada – concluía – não sabem nada sobre amor, nada! Mas o que ela faria, sim, o que ela faria, aquilo seria amor de verdade.

“Eu diria assim, leve, leve, como se buscasse cada palavra minuciosamente. Minha respiração ficaria ofegante, até me atrapalharia, mas seguiria firme. Olharia tímida para o chão alguns segundos. As mãos tremeriam, meu bem, tremeriam! Ficariam geladas e rígidas como num dia de inverno, mas era verão. Era noite. Era fresco. Então eu saberia, estaria nervosa, nervosa. Ansiosa pra te dizer. Ansiosa pra te fazer entender. E você me olharia confuso, com os lábios entreabertos – pra dizer alguma coisa que talvez nem existisse, seria só a hesitação de uma exclamação confusa. Os olhos escuros sutis brilhando com a meia-luz da lua.

Minhas mãos ficariam confusas também. Perdidas sem ter direção. Eu cruzaria os braços. “Não, não, isso não está certo” – pensaria rápida – e as mãos correriam ligeiras, procurando a melhor posição. Eu suspiraria e diria alguma coisa que você não iria ouvir. Que foi – eu escutaria – que foi. Que foi? Não teria certeza se era você me perguntando ou meu coração pulsando alto demais. Que foi, que foi, que foi. Então eu te olharia, meu bem, com os olhos do maior amor desse mundo. Encostaria suavemente meus dedos no seu rosto, sim, suave, e diria de uma vez só: te amo. Essas duas palavras se confundiriam e eu repetiria: teamo, teamo, teamo.
Te amo tanto, escuta - eu pediria – te amo. Cada pequeno momento, cada pequeno suspiro de hesitação, é uma onda de felicidade que eu sinto. Nunca me senti assim, meu bem, nunca! Como posso te fazer entender algo que eu mal entendo? Não me culpe, meu bem, não. Nunca me senti assim, é novo pra mim. Não sei explicar. É como se um dia alguém, de repente, me pegasse pelas mãos e me ensinasse a andar e a fascinação é tanta que não consigo contar meus passos. Eu te amo porque esse teu amar me faz andar. Porque quando eu estou assim, do teu lado, não preciso contar meus passos, nem minhas palavras, nem meus “poréns” tão desgastados: confio em cada movimento teu. Com você eu sou eu, sem vírgulas, sem adjetivos, só eu, entende? Você me mostrou, meu bem – aqui entraria uma pausa, uma pequena pausa pra respirar – que quando a gente perde um coração, alguém pode te dar outro. Um outro até melhor, melhor! Você me deu o que eu achei que nunca mais teria. Como pode alguém fazer tão bem pra outra? Como pode alguém amar e não saber dizer, me diz, como? Logo eu, eu que iria tão longe por você. Que desenharia os lugares mais bonitos, inventaria as histórias mais bobas só pra te ver rir. Eu, que cuidaria de cada detalhe, até dos mínimos, pra fazer dos teus dias os mais perfeitos. Eu, que decorei cada gesto teu pra repassar todo dia antes de dormir – pra me lembrar do tanto que eu te amo, do tanto que eu sinto e pra não esquecer de te mostrar, te mostrar tudo isso.”

Ele, então, inclinaria a cabeça sutilmente pro lado direito. E aquele sorriso, sim, seria aquele sorriso que só ele sabia dar. Os lábios se curvariam e suavemente se abririam. Os olhos piscariam lentos. O que ele pensaria? Teria entendido? – eu contrairia a boca, olharia o chão novamente, tiraria a mão do rosto dele. As bochechas avermelhadas.

Nessa hora, nessa hora! – pensava hesitada – Nessa hora a brisa tocaria sua pele, doce, quente, pulsante. E ela ouviria um “eu te amo” rasgado, cortando a vibração do seu nervosismo. Seria como um choque: rápido. Cada sílaba, cada ameaça de som daquela frase, ela sentiria. E o amor, o amor que por tantas vezes ela pensou, desejou, sublimou, seria todo dela e pra ela. Seria assim, seria assim.

***

Mas a noite estava fechada. As estrelas eram gotas de chuva. A brisa era fria e o ar, úmido. As palavras vinham e sumiam antes mesmo de serem entendidas. Ela queria dizer, mas os lábios não se abriam. Era como se tudo já tivesse sido dito. Seus olhos se enchiam de hesitações e coisas não-ditas, piscavam dissimulados. O chão lhe faltava, nem isto para ela desviar o olhar, nem isto. Não sabia se estava nervosa, feliz, ofegante, tudo se confundia – então calava.

As mãos se fechavam calmas em torno das mãos dele, o coração pulsando forte, podia sentir em cada parte do seu corpo. E a pergunta não era “o que foi”, mas “por que não diz”. Porque não consigo dizer, por quê? Por que não diz, por que não diz – sem ritmo, sem frases bonitas, sem suspiros e bochechas vermelhas. “Será que eu estraguei tudo?” – se perguntava mexendo os pés pra frente e pra trás num movimento infantil.

Então ele a encarou. Os mesmos olhos escuros sutis brilhando sem a meia-luz da lua, os mesmos. E ela ali, sem ação, sem ação! Piscando rápido, vendo todo aquele discurso desfilar sem poder alcançar. Tentava inventar, gritar, desviar qualquer atenção, mas a única coisa que insistia em sair eram suspiros rudes. Eu – conseguiu finalmente – eu... – calou – Olha...eu... – piscava rápido e, surpresa, viu os olhos dele fazerem os mesmo. Ela sorriu sem graça, ele parecia entender quando ela estava num impasse e a fazia rir quebrando qualquer mal-entendido.

Oh...eu... – tentou de novo, mas não continuou quando percebeu que tinha soado horrível. E ele lá, olhando, olhando, desconsertando-a de êxtase e nervosismo. Eu...te am – mal terminou sentindo os braços dele envolta dos seus numa mistura de prazer e alívio.

O tempo parou. As gotas se calaram. As estrelas não vieram, mas ouvir “eu sei, eu também, minha linda” dos lábios dele – dos lábios dele! – fora a sensação mais doce da sua vida.

ela e sua janela

Sentada na frente da janela ela parecia esquecer de tudo. A chuva fria escorrendo pelo vidro meio-fosco da janela. Alguém deveria limpar isso - pensava calada - é, alguém deveria. O vento frio entrava pela fresta e fazia seus dedos ficarem rígidos. Acho que estou com frio, mas não quero sair daqui. Não, não - balançava a cabeça sutilmente de um lado para o outro. Porque se eu sair, vai ser como voltar, e eu não quero voltar. Acho que já fui humilhada o bastante, não? Subjulgada do jeito mais vil. Porque você sabe: me fazer sentir menor que o mundo é como me dizer "não" naquele começo. Nascer pra morrer, sabe como? - arrepiava-se e se afastava uns dois passos. A chuva estava mais forte e caía com violência.
Não me culpe pela hostilidade do que vive - chovendo, chovendo, chovendo. Posso criar também. Posso lembrar e reviver. Posso apagar essas gotas assim, oh, assim - remoia-se de ódio. Daí, coisinhas, quem vai dizer que não houve medo, quem? Quem vai dizer que tenho medo de viver ou de me atirar no que sinto, quem? - via-se cheia de cólera encolhendo-se em volta - o mundo anda pequeno pra mim.
A janela clara lhe desafiava. Tão escura, escura por dentro. Era como uma sombra andando pela casa. Um poço de hesitações e coisas pra fazer. Um buraco que sugava as vontades e os sentimentos de quem amava. Baixa e perversa - assim que funcionava. E a janela. Ah, aquela janela - clara e brilhante.
Estúpida! - gritava sem mexer os lábios - estúpida! Faz luz pra quem não merece. Posa de boa pra quem nem liga. Você é um buraco bem sucedido, não vê? Um buraco! Bonito brilhar assim? É a mais dissimulada das coisas. Vendo por dentro e por fora, por dentro e por fora! Que alegria você tem nisso, hein? Que alegria? Mistério, meu bem, mistério é o que eu tenho - fingia rir.
E a janela ali, impassível. A chuva parava e o sol vinha fazer brilhar as pequenas gotas do vidro.
Então é essa sua respostas? - cerrava os punhos com força - então é essa sua resposta? - as lágrimas escorriam quentes pela face enrrugada pela raiva. Eu tentei, eu tentei - redimia-se - eu tentei ser melhor, eu tentei fazer feliz. Mas não posso mudar aquilo que vem de dentro de mim. Essa mancha escura que mora aqui, aqui - batia forte contra o peito - você não sabe o que é sofrer, não sabe o que é sentir, muito menos amar! Você não sabe, não sabe... - soluçava se encolhendo .

Tinha acabado de brigar com a janela - e perdido.

tao dificil admitir. tao dificil. olha. que os olhos castigados sao a prova da mais profunda humilhacao - pra mim, por voce. olha. que estou sufocada pelos solucos dos pesares. escuta. que minhas palvras ficaram mudas. senti o baque do chao. talvez nem seja o chao. mas ve, que vc me atirou mais fundo do que eu poderia ir. olha, amor. que o sofrimento eh a mais nobre sensacao de estar vivo. sente, meu bem. que as lagrimas que escorrem me fazem viva como nunca. sente. o gosto eh amargo pra mim. o horizonte eh distante pra mim. a vida anda tao sutil pra mim.

quis me salvar em voce. quis te querer. quis chorar - e chorei. quis voltar, mas jah tinha ido longe demais.